你爱一个人最久是多久?

本文共1773个字 , 阅读需要5分钟

翻开《停车暂借问》 , 那封Ms. Chang写给Ms.Chung的陈年旧信 , 瞬间把人抓到三十多年前 , 那是张爱玲尚未离开我们的时刻 , 她亲手下笔 , 驳斥传媒乱写 , 倾心赞叹的钟晓阳 , 如今以三卷书加总近一千页的体量 , 向我们吐露从中国北方到中国南方 , 甚或辗转寰宇的情爱力量 。

你相信吗?《停车暂借问》里的钟晓阳 , 已经预感到她此生全部的命运 。 她不是亦舒不是琼瑶 , 更不是所谓第二个张爱玲 , 她不需要 , 她有她自有的整个世界要讲 。

和绝大多数年轻男女一样 , 我相信爱 , 只不相信它能那么恰好发生在自己身上 。 当然在十八九岁就爱过 , 在二十五六也爱过 , 爱这件事那么虚幻那么无常 , 让人讲起来就觉得肉麻和破碎 , 特别是东方人 , 好像少讲一些爱才比较正常 , 太喜欢谈情爱则容易显得歇斯底里 。 我们惯讲规矩 , 惯讲伦常 。

不过钟晓阳从十八岁就把成年人的虚伪拉下来了 , 她的“政治不正确”开始得极早 , 早到在中日战争背景下她写一个中国女生爱上日本男孩的故事 , 简直大胆到想被家长抽耳光 。 可这份爱纯度又那么高 , 像红楼里黛玉爱宝玉那么单纯 , 让人没办法再拿家国的事情去痛骂他们 。

当然究竟也不是有爱就大过天 , 赵宁静知道她不可能和千重在一起 , “一步花开 , 一步花落” , 初恋的事 , 无需等到古人说的“三十年为一世” , 就迅速凋零坠落 , 只留下回忆里圣洁的光晕了 。

后来遇见爽然 , 都是中国人 , 都是东北人 , 而且靠得这样近 , 总归能够相守了吧?竟也不是 。

他是有未婚妻的 , 而宁静这边 , “熊大夫向我求婚 , 已经好几次了 。 ”每一份相爱 , 或许阴差阳错间 , 都要伤害许多其他人 , 在爱里的两人或许暂时不觉得 , 等到情热的高峰过去 , 又得山峦崩摧 , 大哭一回 。

年轻的钟晓阳已经垂老了 , 《停车暂借问》还未到终章 , 她就不让赵宁静哭了 , 或许她自己读红楼读出了最底层的颜色:泪水对于整个人生是很轻的 , 在那些液体中 , 什么血啊泪啊都是很轻的 , 后来我们还能活着往下走 , 是因为我们爱过了一个个具体的人之后 , 能够以类似的感情 , 爱所有人了 。