好文共读：我就是一头驴阳光不温不火

阳光不温不火，照得连树叶都懒得摆动一下，我就坐在门前那棵老榆树盘在地面上的虬根上吃午饭，牙齿碰在碗沿上发出钻进心里的脆响，很快又随着食物的滑动消失在我的腹腔里。母亲从屋里走出来，把碗头上的几块腊肉拨拉到我的碗里，转身进屋时咕哝一句，你就是一头驴。我连头都没抬一下，用筷子粘起一片落在碗里的榆树钱儿，在碗沿上一磕，榆树钱儿便一筋斗扎到地上。

我一直弄不明白，母亲为啥总是说我就是一头驴，第一次说我已经不记得是什么时候，反正直到今天，我都十六岁了，母亲还总是这样说我。

屋里父亲正在陪表叔喝酒，表叔的酒刚喝完，父亲就拎起放在脚边的大皮壶给表叔的酒碗里续上，看上去父亲对表叔很谦恭，而表叔则是一副不在意的样子，夹起一块平时母亲一般舍不得拿出来的腊肉放进嘴里，嘴角油光光的。

至于这个表叔我从前一次也没有见过，是晌午我从驴棚出来，母亲迎来说，你表叔来了，快去洗洗脸，脏了吧唧的咋见人？你表叔要带你下窑场。我去压水井边洗脸，母亲还在身后说，洗细了，你表叔可是场面上人。

尽管很反感母亲经常说我是一头驴，但向来我都是非常听母亲的话，把脸埋在水里洗了一遍，水里立即照不出人影。换一盆水还要再洗一遍时，母亲在屋里喊我那还不如叫驴的名字，二蛋，快进来叫你表叔瞧瞧。

往屋里慢腾腾挪时，我还在想，天下好听的名字那么多，父亲当时咋偏偏给我起了个二蛋，树儿猫儿也比二蛋强得多，像谁不知道他儿子胯下长着俩东西似的。

表叔个高脸黑，穿一身西服。父亲指着我说，这是你表侄二蛋，成人哩。表叔点点头上下把我打量个透，脸黑目光也黑，骇得我不敢抬头，只盯着他西装下面脚上却穿着一双黄球鞋看，甚至看见表叔的黄球鞋上还粘着一星儿黄泥。

最后，表叔说，身板够坦实，跟着我不会吃亏。

母亲接上说，以后就全仗你哩。

表叔摆摆手说，没问题，哪有表侄跟着表叔，让表侄吃亏的道理？

父亲听过，高兴地从里屋拎出平时招待客人的大皮壶散装酒，催母亲快把菜端出来，我却感觉像父亲在集上买那头驴时一样，被表叔相中后才定下来牵走。