记得曾经和一个男孩谈恋爱 ， 一天下来不管聊多久聊什么内容 ， 对话框里出现的最后一句话或是一个表情包都一定会是他发的 。

“我只是想让你觉得 ， 你说的每一句话我都有很认真在看 。 ”

你知道吗 ， 那个就算你已经发了晚安 ， 还是会回一个表情给你的人 ， 只是想把所有的安全感都给你 。

1.

聊天时 ， 你是那个最后回复的人吗？

就是对方说了“好啊” ， 你还要回一句“嗯嗯” ， 两个人互道了晚安 ， 你还要再回一个表情包的那种人 。

昨天和小菀聊天 ， 她说：“你造吗 ， 我和别人聊天都是说完就关窗口去忙 ， 但是跟你聊天 ， 我会等你说完再关 ， 不然就会多一个新消息提醒 ， 打开肯定是‘嗯嗯’‘好哒’‘爸爸爱你’这种废话 。 ”

“？？？我有这么烦人的？”

我赶紧翻了一下微信 ， 发现在聊天列表里 ， 我真的几乎都是最后一个回复的 。

顿时我就心情有点微妙了 ， 虽然这是出于礼貌和示好 ， 但次数多了 ， 难免有种热脸贴冷屁股的感觉 。

社交中 ， 似乎所有的主动都有一种廉价感 。 好像谁先关注 ， 谁负责主动找话题 ， 谁回复得更多更快 ， 谁就输了 。 毕竟比起炙热的面庞 ， 每个人都更愿意当冰冷的腚 。

关于“秒回”的讨论大概也由此而起 。 有的说爱你的人一定会秒回 ， 不回就是不想鸟你 。 有的说闲出屁的人才会秒回 ， 提这种要求的女友就是作 。

我觉得吧 ， 秒回能不能作为感情的评判标准 ， 得看双方的身份 。

比如我们社畜的秒回特权是只能给领导和客户的 ， 忙起来一时来不及回复也情有可原 。 而做最后一个回消息的人 ， 却是我们能给予的最大诚意与关心——

• 家人|一入冬牛肉这样做，鲜香嫩滑，太好吃了，家人根本放不下碗筷！
• 馒头|全麦馒头学我这样做，松软好吃，孩子的营养早餐首选
• 好吃|豆腐这样做太好吃了，放肉末用砂锅煲出香味，上桌后总是秒光盘
• 可口|炸带鱼时面糊这样调，酥香可口，不腥不糊，老人孩子都喜欢吃
• 滑入|口水鸡这样做太好吃，嫩滑入味，鲜辣爽口，老少皆宜的肉食凉菜
• 金针|秋冬这样吃豆腐，暖身又下饭…金针豆腐煲
• 下饭|萝卜不仅可以用来做炖汤，奶奶教我这样做，清脆爽口，超级下饭
• 美味|黑木耳是美味也是毒味，这样的方法吃黑木耳没被毒死算是福大命大
• 开胃|草鱼这样做味道超级赞，鲜嫩无腥味，香辣可口又开胃
• 所用材料|原来杏鲍菇还可以这样吃！